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Cet ouvrage est dédi¢ a mes maitres a penser : Andrew
Still, William Sutherland, Robert Fullford, Antony
Chila et David Patriquin, ainsi qu’a mon épouse si pa-
tiente, Linda.

Note du traducteur

Certains faits ou personnages cités dans le cours du texte se
référent a I’histoire américaine. Pour un européen non fami-
lier de cette histoire, il m’a semblé nécessaire de préciser
certains points en notes de bas de page et de créer un index
des noms propres cités en fin d’ouvrage. Les notes de bas de
page y renvoient.

Remerciements a Juan Bafuls, Tess Deffinis et Franck Gar-
¢on pour leur relecture leurs corrections.



Introduction

Difficultés et aubaines de la frontiére ' américaine, dureté et dé-
solation de la guerre de Sécession, inventivité du désespoir, ro-
manesque ; voila les ingrédients de la vie d’Andrew Still,
I’homme qui a élaboré 1’approche ostéopathique de la médecine.

L’Amérique contemporaine est mondialement connue pour sa
position en pointe au niveau de la technologie moderne et pour sa
conception démocratique républicaine. Nous oublions cependant
d’autres contributions importantes de la culture américaine au
monde, comme 1’utilisation commerciale de 1’électricité, 1’auto-
mobile et les télécommunications. L’ostéopathie, en tant qu’ap-
proche holistique de la santé fait également partie de 1’apport
américain.

Quelques lecteurs, peu familiers du Dr Still pourront étre sur-
pris par certaines idées, dialogues ou thémes développés dans
cette histoire. Ce genre littéraire permet évidemment quelque li-
berté, mais nous avons ¢été particulierement attentifs a demeurer
fidéles a la personne de Still ainsi qu’a 1’authenticité de ses pro-
pos et de ses actes. La plupart des sceénes et des dialogues sont di-
rectement tirés d’une lecture trés méticuleuse de son Autobiogra-
phie, des premiers numéros du Journal of Osteoapthy, de notes
d’étudiants tels Ernest E. Tucker ? et Arthur Hildreth 3, aussi bien
que des écrits manuscrits personnels de Still, consultables au mu-
sée de I’Université A.T. Still. Les observations et recherches
d’autres auteurs ont également été consultées. La liste de ces
sources est proposée en annexe du présent ouvrage. Par ailleurs,
les dialogues reposent, dans la mesure du possible, sur des

! Frontiére, Frontalier : Dans la culture américaine, le mot « frontiére » ne signi-
fie pas seulement une limite, entre deux pays par exemple, mais plus générale-
ment, une limite atteinte dans un domaine particulier, ici la colonisation. Les ter-
ritoires atteints n’étaient pas a proprement parler des pays différents, mais des
régions non colonisées généralement occupées par différentes tribus indiennes
(ndt).

2 Voir index des noms propres p. 285.

3 Idem. p. 281.
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discours enregistrés, ceux du domaine public étant souvent direc-
tement cités. Si, en tant que lecteur, vous sentez naitre un désac-
cord par rapport a un nom, un événement ou une tournure de dia-
logue, effectuez quelque recherche ou bien contactez le personnel
du musée ; vous serez certainement surpris.

Progressivement, a fini par émerger de Still, une vision stéréo-
typée le présentant comme un excentrique intelligent mais obsti-
né, peu évolué et a moitié illettré *. Non seulement, cette vision
fait insulte a I’homme, mais elle tend également a nous éloigner
de la compagnie de son génie. Mon but n’est pas d’idolatrer Still,
mais plutot de le replacer dans son contexte historique et intellec-
tuel et de le présenter comme un individu perspicace ayant contri-
bué d’une maniére profonde et positive au perfectionnement de la
culture médicale occidentale.

L’intention n’est pas de créer un monument a la gloire d’un dé-
funt, mais de décrire sa vie de maniere telle que les jeunes ré-
veurs, penseurs et réformateurs se sentent encouragés par sa pen-
sée intrépide a poursuivre dans ces voies et efforts, parties inté-
grantes d’une tradition vivante de bienveillance, de courage, et
d’expérimentation a la poursuite de la vérité a la recherche de
notre nature profonde. Ceux qui ont tiré¢ bénéfice des pensées ori-
ginales de Still peuvent les propager, parce qu’ils se rendent
compte du prix humain de leur origine.

La santé n’est pas une disposition statique, mais un processus
dynamique. Les soins médicaux, envisagés au niveau culturel,
sont également un processus dynamique. Une partie de ce dyna-

4 A titre d’exemple, voici ce qu’écrit Christian Trédaniel (fondateur de 1’étiopa-
thie) dans son livre Histoire du reboutement : « Par la suite, aprés avoir loué
les services d’une société d’enquéte et de relations publiques afin de connaitre
quel était le titre le plus commercialement rentable, celui d’ostéopathe étant
apparu comme le plus performant, les médecins déciderent de se I’attribuer en
exclusivité. Cela permettait dans le méme temps de récupérer la clientéle des
illégaux. On comprend des lors, leurs efforts pour faire apparaitre Still, le fon-
dateur de [’ostéopathie, illettré et charlatan notoire, comme un grand médecin
et chirurgien américain. Valoriser le maitre revient a valoriser ses disciples... »
(Christian Trédaniel, Histoire du reboutement, Guy Trédaniel éditeur 1999,
231). Bien évidemment, aucune source n’est proposée permettant de vérifier la
véracité de cette affirmation... (ndt).
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misme, en médecine, tout comme en ostéopathie est sous-tendue
par la passion. Et c’est ainsi qu’en ostéopathie, la science, en tant
que connaissance, se méle sans cesse aux aspirations de 1’esprit
humain. Tout cela transparait dans le contexte des personnalités
individuelles comme dans les exigences au niveau des relations
humaines.

Tout comme nous le sommes aujourd’hui, Still était tributaire
d’un contexte historique 1’obligeant a exprimer sa plus profonde
expérience en termes compatibles avec le langage de son temps.
L’expression n’est pas ’expérience. Il utilisa le langage le plus
compréhensible possible : Esprit de Dieu, philosophie, corps-
mental-esprit, homme en tant que machine, et biogéne ° pour ten-
ter de transmettre le plus exactement possible son expérience
intime. Cependant, tout comme la fluidité du verre se fige dans le
refroidissement, les intuitions et aventures phénoménologiques
d’un esprit vif sont figées ou limitées par leur expression. Toute
sa vie, Still, comme la plupart des auteurs et enseignants, dut
composer avec cette tension. Pour Still, cette dichotomie fut ag-
gravée par I’hostilit¢ dans laquelle ses idées se développerent au
sein d’une institution, étendue au niveau international. Ce récit,
congu comme une fiction, tente de capturer cette tension sans
cesse présente dans la vie de ce grand humaniste, génie et pen-
seur, ainsi que de la profession qu’il a créée.

Au fur et a mesure que le projet se développait, j’ai df, en
conscience, négocier avec les conséquences de 1’intrusion de mes
propres attitudes ou expériences, impossibles a éviter, tant elles
constituent 1’apport caché de tout auteur, méme d’une fiction
historique. Je me rends compte que dans ma vie consciente, je
partage avec Still la poursuite d’une compréhension mystique du

’ Biogéne : Ce mot, forgé par Elliot Coues (1842-1899), correspond en partie a
I’application du concept vitaliste a I’ostéopathie. Le vitalisme est une doctrine
biologique selon laquelle les é&tres vivants, aussi simples soient-ils, se
distinguent des entités non vivantes par la manifestation d’une « force vitale »
(ou « principe vital ») non réductible a des lois physiques et chimiques. Les vita-
listes n’attribuent pas nécessairement la force vitale a 1’action d’un créateur di-
vin. Still, en revanche, en bon méthodiste insiste tout au long de son ceuvre sur
la filiation divine de I’homme (ndt).
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monde de la Nature. Il est vrai que dés le commencement de mes
années d’étude ostéopathique, voila maintenant plus de vingt cinq
ans, la lecture de son Autobiographie m’a connecté a Still. J’ai
transféré cette attitude de quéte et de perception subtile dans ma
pratique clinique. Il me semble finalement que mon expérience
est naturellement proche de celle de Still ; mon « interprétation »
peut donc se voir plutdét comme une partie commune que comme
une simple projection. Sa validité lui est inhérente. L’expérience
de I’épilogue refléte ma lecture de I’ouvrage de Still Recherche
et pratique au sommet d’une montagne de West Virginia lors
d’une tonifiante nuit d’octobre, il y a bien longtemps.

De toute maniére, mes amis, 1’ouvrage est ce qu’il est. Je for-
mule le souhait qu’il permette a 1’ostéopathe d’approfondir son
point de vue sur la position que nous partageons. Au lecteur qui
ne connait rien & I’approche ostéopathique de la médecine, j’es-
pere qu’il permettra d’initier une recherche vers cette approche
des soins de santé.

Le 27 septembre 2007
Lewisburg, West Virginia



Chapitre 1

Le rendez-vous

Ce matin-1a, mardi 2 mai 1899, John Freeman remontait la rue
Harrison, a Kirksville, dans le Missouri. Le soleil matinal faisait
luire le pommeau poli de sa canne. Beaucoup d’attelages circu-
laient dans la rue, aujourd’hui particuliérement animée. Bouillant
d’impatience, lissant le c6té de sa veste, il tira de la poche de son
pantalon une montre gousset. Neuf heures dix huit. Le carton de
rendez-vous dépassant de la poche de sa chemise indiquait 10
heures du matin. En haut étaient inscrits les mots : « Dispensaire
ASO°® ». Finalement, il avait réussi a obtenir un rendez-vous de
derniére minute avec Andrew Still au Collége Américain
d’Ostéopathie (ASO).

Homme trapu, trop orgueilleux pour abandonner sa ferme du
Kansas, Freeman était obligé de compter sur sa famille pour
nourrir le bétail et semer le grain. Pour tous, le labeur était parti-
culierement dur. Il fallait vraiment changer quelque chose et c’est
ce qui I’avait conduit & surmonter son amour propre et a venir. Sa
démarche claudicante évoquait ses douleurs de bas de dos et de
hanche.

A la pensée du rendez-vous prochain, une foule d’émotions se
présentaient a sa conscience, concernant les noms dont on affu-
blait aujourd’hui le Vieux Docteur. Prophéte, faiseur de miracles,
lunatique, fanatique. Chez lui, les précheurs qui avaient entendu
parler de son projet de voyage avaient tenté de le dissuader de
venir composer avec celui qu’ils décrivaient comme « serviteur
du diable ».

Pour John, la situation semblait sans issue. Mais d’autres, las-
sés de le voir souffrir de cette jambe handicapée, de voir son dé-

¢ ASO pour American School of Osteopathy que nous traduirons par Collége
Américain d’Ostéopathie (ndt).
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couragement, la ferme en décrépitude, et les années de traite-
ments a I’opium et a la gnoéle, ’avaient encouragé a rechercher
I’aide de Still. John avait, lui aussi, des doutes par rapport a cette
idée ; pourtant, il était venu. Effectivement, il était désespéré,
mais que risquait-il ? Et comme pour des milliers d’autres,
I’ostéopathie semblait étre son dernier espoir. Mais cette vieille
blessure a la jambe masquait un autre bien plus grand fardeau que
la douleur et la boiterie. Cette bien plus profonde blessure le ron-
geait encore, malgré le nombre d’années. Still accepterait-il cette
partie secrete de son « histoire médicale » ? Cette question et une
certaine honte rongeaient son esprit.

En approchant du dispensaire, son cceur s’emballa. Lorsqu’il
I’aperqut, la batisse lui parut plus impressionnante que la plupart
des constructions de la frontiére. Et en se rapprochant, le sol re-
couvert de macadam lui donnait une sensation de contact inhabi-
tuel au niveau des pieds, sa surface lisse facilitant curieusement
sa marche. Il pensa que ceux qui avaient congu cet endroit sa-
vaient ce qu’ils faisaient. Chez lui, le sol n’était fait que d’or-
niéres dans une pairie bosselée, truffée de terriers d’écureuils.
Entrait-il dans un nouveau monde ?

A Dlintérieur, les boiseries fraichement huilées et les vastes
baies vitrées donnaient une impression de luminosité et de frai-
cheur. Et puis, 1’électricité et ’eau chaude et froide dans toutes
les pi¢ces — faisaient de ce lieu le nec plus ultra de la modernité.
Et tout cela malgré la présence de tant de malades. Il se sentit un
peu remonté lorsqu’il traversa le vestibule.

Les familles sur les bancs dans les salles d’attente, les patients
assistés dans les pieces, ou en fauteuils roulants rendaient €vi-
dente la raison de leur visite. C’était une entreprise sérieuse,
méme si beaucoup, comme Freeman conservaient des doutes mé-
1és a leurs espoirs. La médecine en était encore a un niveau tres
primitif. Le microscope était maintenant un objet courant, mais le
diagnostic ne se faisait qu’a partir de signes et de symptomes
physiques.

Traditionnellement, les médecines étaient peu nombreuses et
peu différentes de phytothérapies. Suite a la guerre entre les états,
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infirmes et estropiés étaient nombreux et si la morphine semblait
une avancée par rapport a I’opium, elle générait le méme genre de
dépendance, rendant esclaves nombre de ceux qui avaient com-
battu contre I’esclavage de leurs congénéres. Les promesses de la
médecine étaient fort nombreuses, les améliorations bien rares. Et
beaucoup mouraient sous le bistouri.

Les gens disaient qu’ici, I’approche était différente. On parlait
de « chirurgie sans effusion de sang », de |’utilisation de la « chi-
mie du corps » comme remede, de la chirurgie comme ultime re-
cours pour sauver la vie. Ces affirmations audacieuses s’oppo-
saient au courant médical. Et pourtant, la Wabash Railroad déver-
sait journellement des centaines de personnes espérant au moins
un soulagement a défaut de guérison.

« John Freeman ? Monsieur Freeman ? »

Freeman hocha la téte en signe d’acquiescement a la femme as-
sise derriére le guichet d’enregistrement.

« Oui, s’il vous plait, venez au guichet. » demanda Sally Tay-
lor, d’une voix plaisante.

« Nous demandons un dépot de neuf dollars, pour les trois pre-
miers traitements, la premiére semaine. Ensuite, le traitement
colte vingt cinq dollars par mois. Si vous décidez de rester, le dé-
pot sera déduit des honoraires du premier mois. Vous pouvez res-
ter a I’hotel Poole ou vous étes descendu, ou rechercher une pen-
sion de famille, ce qui sera plus pratique si votre séjour doit durer
plus longtemps que prévu. Si une chambre est disponible, le gite
de Ma Scott est un des meilleurs. L’hotel vous coite dix dollars
par mois ; quelque autre chambre libre ou une pension de famille
vous colitera de trois a cinq dollars. Donc, choisissez. Vous avez
le temps de vous faire une idée. Mais pour I’instant, occupons-
nous de votre information et de votre dépot ».

Aprés la transaction, Sally poursuivit: « Merci. Voila votre
recu. Cette jeune personne va vous dire ou aller. »

« Bonjour, Mr. Freeman ; Voulez-vous me suivre ? Je suis votre
infirmiére, Mademoiselle Shreve. »

Mlle Shreve, habituée aux allées et venues efficaces et au
rythme journalier du lieu, conduisit Freeman le long d’un vaste
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couloir vers une salle de consultation. Tout d’abord, il s’assit sur
une chaise et inspecta ’endroit. A c6té des deux chaises et d’une
écritoire, la picce était dominée par une vaste fenétre, inondant le
lieu d’air et de lumiére. Bien que laissant entrer un peu de la ru-
meur de la rue, elle était placée suffisamment haut pour préserver
des regards de la rue.

L’objectif de la table d’examen et du petit tabouret semblait
évident. Mais il remarqua finalement un dréle d’ustensile. Pour
Freeman, c¢a ressemblait en partic a une chaise, en partie a un
piege a souris, avec des rembourrages réglables sur ’arricre.

L’infirmiére nota sa curiosité. « N’ayez pas peur, ce n’est pas
méchant et ce n’est pas un instrument de torture. C’est une chaise
spéciale dessinée par le Dr Still pour appliquer la force correc-
trice exactement la ou elle doit 1’étre. S’il 1’utilise, le Docteur
vous expliquera exactement ce qu’il fait. Maintenant, nous avons
quelques formulaires a remplir avant 1’arrivée du Docteur. »

L’infirmiére passa en revue un formulaire de questions standard
concernant la plainte, les éventuelles autres maladies, le régime et
les autres consultations médicales, puis demanda d’une voix
ferme : « Y a-t-il quelque chose d’autre que nous devrions savoir
a propos de votre histoire médicale ? »

Hésitant, commencant a transpirer, Freeman répondit : « Il y a
un autre probléme, mais je voudrais en parler directement avec le
Dr Still. »

« S’1l vous plait, Monsieur », dit I’infirmiére d’un ton persuasif,
« il est vraiment utile au Dr Still d’avoir a ’avance toute informa-
tion vous concernant. »

Commencant a grommeler, Freeman répondit : « Je pense que
cela concerne seulement le Dr Still. »

« Mais Monsieur... » commenga ’infirmiére d’un ton plus sé-
vere.

Laissant tomber ses maniéres civiles, reprenant son ton pour
contréler ses mains de fermier, Freeman, raffermit sa voix et s’af-
firmant, proche de I’agressivité, insista : « Je connais le probléme
dont je parle, Mademoiselle et je sais de quoi je parle... Je pense
que c’est a voir directement avec le Dr Still ! »
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L’infirmiére, alors, timidement répondit : « Bien, bien, comme
vous voudrez. » Elle invita le patient a se déshabiller derriére le
rideau et troqua ses vétements de ville contre le peignoir d’exa-
men accroché au portemanteau. Puis, elle se retourna, fit retentir
la sonnette de service, et se dirigea vers la porte.

Freeman, maintenant en sueur, s’assit dans un silence nerveux
pour ce qui lui parut durer une heure. Apres quelques minutes, le
Dr Still mince, svelte, 1m80, du méme age que le patient entra.

« Bonjour Monsieur, Monsieur Freeman, a ce que j’ai enten-
du?»

« Bonjour Docteur. Oui. Freeman, John Freeman. »

Still s’assit au bureau, frotta une barbe hirsute, examinant rapi-
dement les notes de I’infirmiére.

« Bien, voyons ¢a, hanche et dos, humm... ».

Le Docteur marqua une pause et examina du regard I’homme
qui lui faisait face. Freeman fut impressionné par le regard péné-
trant, la puissance cachée derriere ces yeux gris pergants.

«Donc, d’aprés ce que je vois, ¢a a commenceé par une douleur
dans la jambe gauche suite a une chute, il y a quelques années.
Mais il y a plus dans votre ame, Ami ; qu’est ce qui vous perturbe
ainsi ? »

Cela faisait si longtemps qu’il anticipait ce moment... Freeman
se retrouvait désorienté, ne sachant par ou commencer. Oui, bien
sir, il y avait la douleur, la frustration de la jeunesse et de la viri-
lit¢ perdues mais plus profond encore, une plaie bouillonnante.
« Docteur, j’ai effectivement besoin d’aide concernant ma jambe,
mais il y a un autre probléme a évoquer auparavant, une autre
blessure, avant que vous puissiez m’aider pour la jambe. »

« Oui, Ami, de quoi s’agit-il ? »

« Avant que vous m’appeliez Ami, vous devez savoir que nous
nous sommes déja rencontrés. C’¢était a Little Blue. Vous combat-
tiez Price 7. »

Pour un moment, le temps s’arréta et chacun des deux hommes
se retira dans ses pensées. Ils retournérent a leur jeunesse, trente

" Voir index des noms propres p. 284.
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ans en arriére. Little Blue, une riviére boueuse au sud ouest de
Westport, au sud de Kansas City, du c6té du Missouri.

Still se rappelait cette journée. Son unité, la 21°™ milice du
Kansas, avait été appelée en renfort pour aider I’Union General
Totten a rassembler une armé de 35 000 hommes afin d’affronter
Price, le général des Confédérés. Avant cela, les voisins aboli-
tionnistes de Still s’étaient plus ou moins organisés sous la ban-
niére de James Lane ® et avaient été utilisés essentiellement pour
des états d’alerte, des intimidations défensives de la majorité des
voisins pro-esclavagistes et pour répondre a la tactique de gué-
rilla instaurée par 1’armée de Quantrell, particuliérement apres le
dernier sac de Lawrence, une communauté proche, bastion aboli-
tionniste.

Bien que le 36° parall¢le (la frontiére sud du Missouri) ait été
établi comme la limite septentrionale du sud esclavagiste, le Mis-
souri fut ultérieurement, en 1820, admis au sein de 1’union en tant
qu’état esclavagiste, un compromis mis en place pour contre-
balancer I’admission du Maine, un état non-esclavagiste. En
1855, le décret du Kansas-Nebraska abolit ’inviolabilité du 36
paralléle, ouvrant les territoires du nord a I’esclavage. En 1862,
I’acte était encore en vigueur.

Les colons des deux bords, pro-esclavagistes et abolitionnistes,
s’étaient engagés par anticipation, espérant que la politique pen-
cherait de leur coté. Les tensions s’exacerbérent. Les accrochages
entre voisins le long de la ligne Missouri/Kansas devinrent
fréquents et le travail quotidien exigeait beaucoup de vigilance.
Still se rappelait bien des moments délicats consécutifs a 1’intru-
sion d’unités confédérées s’entrainant dans les bois.

Un tourbillon de tendances idéologiques, politiques et pratiques
était chauffé a blanc par la ferveur religieuse. Des précheurs, tels
John Brown et Herny Ward Beecher poussérent la minorité aboli-
tionniste a la croisade. Beecher alla méme jusqu’a précher pour
lever des fonds en vue de I’achat de fusils, que I’on appela Bibles

¥ Voir index des noms propres p. 281.
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de Beecher. Brown dressa parents et voisins a s’armer pour se
battre les uns contre les autres.

De son pére Abraham Still, précheur méthodiste itinérant, Still
avait recu « I’aspiration » a des valeurs plus élevées incluant la li-
berté pour toutes les créatures de Dieu. Les convictions de Still
pere, ’avaient rendu trés impopulaire au sein de la majorité de sa
circonscription méthodiste, ce qui I’avait obligé, pour des raisons
de sécurité, a déménager a Baldwin, dans le Kansas, dont la com-
munauté épousait davantage ses vues. Cependant, la sécurité était
toute relative. Missouri et Kansas devinrent un échiquier ou se
jouaient des intéréts de politique nationale.

Les c6lons de la prairie étant des hommes de caractére, d’endu-
rance et de conviction, les passions s’enflammerent des deux co-
tés. William Clarke Quantrell, suivant la volonté de la majorité au
Kansas, se mit en campagne et en aott 1855, incendia et pilla la
communauté libre de Lawrence, juste au nord-est de Baldwin.
Brown organisa une riposte et ses partisans massacrérent des fa-
milles pro-esclavagistes le long de Pottawatomie Creek, chassant
dans la nuit les habitants non armés et les molestant avec des
sabres de cavalerie.

Ainsi fut cette époque. Les blessures guérissaient lentement et
des années durant, beaucoup d’hommes se tordaient encore de
souffrance au cours de la nuit, incapables d’exprimer leurs
souvenirs inquiétants a ceux qui reposaient a leur coté.

Still et Freeman, continuaient tous deux a chercher le regard de
I’autre, reconnaissant la froide discipline de la mémoire refoulée.

Still avait ét¢é nommé chef de groupe et assistant chirurgien.
Son détachement de volontaires, plus habitués a engager de pe-
tites unités prit ’ascendant sur I’ennemi en le pressant immédia-
tement devant lui, mais en faisant cela, ces hommes se retrou-
verent trés en arriere de la ligne de front du gros de I’armée
confédérée en retraite. Ils étaient coupés du corps principal des
forces de I’Union.

Le combat faisait rage et Drew et sa mule esquivaient les balles
qui les frolaient. Sa veste était trouée en plusieurs endroits, mais
la chair n’était pas atteinte. Cependant, par déférence, chance ou
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malhabileté, son adversaire atteignit la mule au lieu du cavalier et
quand I’animal tomba, il roula en immobilisant Drew sous lui.
Alors qu’il gisait dans la douleur et a moiti¢ inconscient, il sut
qu’il n’était pas en position de se défendre. Ses compagnons 1’a-
vaient laissé pour mort et c’est sans doute ce qui allait lui arriver.
Mais lutter pendant cet échange de plomb attirerait certainement
I’attention de quelque lame ou de quelque balle. En état de choc
et d’indécision désespérée, 1’esprit de Drew fut emporté dans
I’inconscience, hors du temps.

« Tout ira bien, rentre juste a la maison. » murmurait une douce
voix dans la quiétude de son ame.

« Mary ? »

L’esprit de sa défunte premiére épouse, semblait le réconforter.

Drew gisait dans 1’obscurité, immobile et abasourdi, se deman-
dant ce qui s’était passé. Le crépitement des coups de feu et 1’o-
deur de la poudre briilée, de la boue, de la sueur et du sang enva-
hissait ses sens dans un tourbillon de conscience brumeuse. L’é-
norme poids de la mule le pressait au sol, alors qu’une fulgurante
sensation de chaleur progressait comme le feu vers sa jambe
droite. Lorsque les décharges devinrent moins intenses et moins
fréquentes, Drew commenga a rassembler les morceaux.

« Suis-je blessé ? Qui a gagné ? » se demanda-t-il. Il devint vite
évident que tel qu’il gisait 13, il ne pouvait pas y avoir de réponse
certaine.

Un calme pesant avait envahi la clairiére. « Drew léve toi,
sauve toi ; tu as encore des choses a faire. » A nouveau, une voix
familiére réveilla I’homme épuisé, mais en regardant alentour, il
n’y avait personne prés de son oreille. Etait-ce son épouse, sa trés
chére défunte ; était-ce Mary ? Mais elle n’était certainement pas
la; Etait-ce le choc et la folie ? La voix sonnait plus claire.
Comme Drew continuait d’étre attentif, la scéne autour de lui re-
pris de la réalité. Les soupirs et les gémissements des mourants
remplacaient maintenant le sifflement et le crépitement des
armes. La fumée de la bataille avait laissé place a la brume du
crépuscule. Drew se rendit compte de son abandon a la réverie et
de la venue de la nuit. La gravité de son inconfortable situation
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lui devint tout a fait évidente et il commenca a se reprendre pour
survivre. Il était grand temps de décamper. Drew sembla entendre
la voix de son peére : « Tu dois te débrouiller tout seul mon gars. »
Fort heureusement, Drew était coincé entre le champ boueux, et
la partie la plus souple du flanc de la mule et parvint, au prix
d’efforts pénibles, a se dégager progressivement de la béte inerte,
d’abord les épaules, puis la poitrine, le bassin et enfin les jambes.

Lorsqu’il se leva, il se rendit compte qu’il était blessé. Par bon-
heur, il n’était que contus. Pas de fracture ni de blessure par
balle. La douleur lancinante dans son aine droite s’avéra étre une
hernie. Bien qu’ils aient obligé Price a battre en retraite, le prix a
payer était lourd pour beaucoup. Autour de lui, des compagnons
n’avaient pas été aussi chanceux en ne souffrant que d’éraflures
vestimentaires. Il reconnut quelques voisins, aussi bien des aboli-
tionnistes que des confédérés. Drew ne trouva personne pour qui
étre de quelque secours.

11 s’était écoulé moins de temps qu’il ne le pensait. Ses hommes
attendaient un ordre. Il commanda au clairon de rameuter les
troupes et de resserrer les rangs. Ils rassemblérent quelques che-
vaux ennemis. Un soldat amena un cheval a Still et il ’enfourcha.
Ils chevauchérent pour suivre ’armée en retraite mais ne firent
rien pour les attaquer. Aprés avoir campé pour la nuit, la pour-
suite reprit au matin avec quelques escarmouches dans la journée.
Le point ayant été fait, on laissa I’ennemi s’échapper.

Assis sur la table d’examen du dispensaire, Freeman repensait
également a cette journée. Lui et ses voisins avaient sympathisé
avec Quantrell et la cause confédérée. La plupart d’entre-eux
avaient émigré vers 1’ouest pour la liberté, la liberté promise par
les fondateurs du territoire, qui semblait s’éroder dans I’Est sous
I’intrusion du gouvernement de 1’état puis de la fédération. Les
arguments concernant 1’infériorité des noirs semblaient en partie
secondaires par rapport au probléme des droits de 1’état. En Illi-
nois, Stephen Douglas clamait : « Laissez le pouvoir au peuple. »
Nulle part ailleurs que dans le territoire du Kansas la tension a
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propos de la question de I’esclavage n’était ressentie de maniére
aussi aigué.

Abolitionnistes et partisans de 1’état libre étaient vus comme
des fanatiques, une menace pour la manieére dont les choses
avaient toujours été, la voie qu’ils estimaient nécessaire. Leur
passion ne pouvait étre réfrénée que par la poudre et le plomb.

Leurs regards toujours rivés I’un dans ’autre, John Freeman ré-
fléchissait également. Ce jour de mai, Freeman et deux de ses
fréres avaient rejoint une bande fidéle a Quantrell, comme partie
de I’armée des généraux Shelby et Price, a Westport, du c6té du
Missouri. Les troupes régulieres de 1’Union et les milices asso-
ciées leur opposeérent une farouche résistance. Tout au long de
I’aprés-midi, ils esquiverent ici et 1a dans les bosquets d’aulnes,
attaquant I’ennemi le long d’une ligne entre Westport et Little
Blue Creek.

A P’occasion, I’ennemi se composait de voisins du Kansas re-
connaissables, combattant, eux aussi, pour ce qu’ils croyaient.
Mais combattant pour leurs vies, dans 1’ardeur du moment, ils ti-
raient. Freeman s’étonna lorsque son regard tomba sur la sil-
houette caracolante de Drew Still, le médecin respecté de Bald-
win. Distrait par le dilemme, il hésita a presser sur la détente, suf-
fisamment longtemps pour rater son meilleur tir, mais il tira tout
de méme et vit la mule et son cavalier tomber. L’action progres-
sait rapidement et dans la brume de la fumée des tirs, son clairon
sonna la retraite et il partit plus a I’est, pour suivre I’armée du gé-
néral Price. Longtemps encore, il repensa avec des émotions mé-
lées, aux conséquences de ce tir. D’une mani¢re ou d’une autre,
cela mettait ’horreur de la guerre au premier plan de son esprit ;
tout cela venait bien souvent troubler son sommeil.

Dans la salle d’examen, Freeman fut le premier a rompre le si-
lence.

« Docteur, Major, Monsieur, je fus un piétre tireur ce jour la. Je
visait ’homme et j’ai abattu la mule. »

« Je vois » répondit Still d’une voix sérieuse, profondément so-
nore, et en baissant les yeux. La signification de la réserve de son
patient lui devint évidente. Aprés un long moment, il releva les
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yeux, « C’était une sale époque. Fréres contre fréres, voisins
contre voisins. Mais pour quelque raisons supérieure, il fallait
qu’il en fut ainsi. Chacun de nous a fait ce qu’il croyait devoir
faire... Bien, il y avait un dessein supérieur dans votre ratage de la
cible ce jour la, n’est-ce pas ? Maintenant, occupons-nous de
cette jambe. »

Still commenca d’observer, examina la surface, tantot poussant,
tantot tirant, la jambe et la cuisse de I’homme. Il parlait tout en
travaillant : « Je crois que je me rappelle quelques Freeman du
coté de Bucyrus. C’est votre famille ? »

« Oui, Monsieur, c¢’est bien nous. »

« Dites-moi, comment va votre frére Charles ? »

« Mes fréres ont tous les deux été tués a la guerre. »

« Et votre épouse, comment va-t-elle ? »

« Morte aussi, de méningite. »

Still, méditatif, manifesta de la compassion. « Oui, j’ai perdu
ma premiere épouse deux mois apreés notre dernier enfant, en
1859. La méningite nous a pris tous nos enfants, sauf un. La vie
dans la prairie peut étre particuliérement rude pour les hommes,
mais nous devons continuer. »

Un silence entendu et sympathique s’installa dans la piéce.

« Bon, maintenant, marchez un peu pour voir ; je crois que je
vois par ou commencer pour vous. Cela étant, cette condition
dure depuis de nombreuses années, mais je vois quelque chose
sur quoi agir. »

Tout en mobilisant la hanche et la jambe du patient dans dif-
férentes directions, le médecin continuait de parler. « Ou étes-
vous descendu ? Je dis généralement qu’il faut une semaine de
traitement pour revenir en arriére d’'une année de blessure. Dans
votre cas, nous pouvons espérer aller plus vite parce que vous
&tes demeuré plutot actif. Vous serez traité trois fois par semaine
soit par moi, soit par un de mes assistants. Tous sont diplomés de
mon école et sont d’excellents praticiens. »

Vous pouvez loger a 1’école si vous voulez. Dans les apparte-
ments, il y a des bains avec eau chaude, évidemment, et de bons
repas. Si vous désirez parler des conditions concernant les presta-
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tions, demandez a mon fils Charles. L’infirmi¢re que vous avez
vue a l’arrivée vous remettra un exemplaire du réglement du
dispensaire. Par dessus tout, essayez de réserver vos questions
pour la salle de consultation. Si nous nous croisons dans la rue,
traitez moi comme un étranger courtois. Egalement, étant donné
que chaque homme est différent, ne discutez pas de votre traite-
ment avec les autres patients. Chaque homme, chaque femme a
un parcours différent. Est-ce clair ? Avez-vous des questions ? »

«Non Major, Docteur, je me sens mieux pour la ‘consulta—
tion”’ ; la blessure commence a se guérir. »

Les deux hommes se regardérent droit dans les yeux et s’étrei-
gnirent.

« Rappelez-vous, John », dit Still de son ton doux et grave, « Le
passé est le passé. Dans 1’ici et le maintenant et dans le royaume
qui vient, nous sommes toujours freres. Seul le Tout-Puissant
peut connaitre le sens des choses qui se déroulent ici sur terre. Je
n’ai aucun ressentiment. »

Le Dr Still se dirigea vers la porte. Freeman commenga de se
rhabiller, mais en regardant le Dr Still, il remarqua sa canne.

Le Vieux Doc continua d’examiner une série de patients que
ses associés de 1’école lui avaient adressés. Finalement, son de-
voir accompli, Still se dirigea vers le porche dans le soleil de la
fin de la matinée. S’asseyant sur un banc proche, encore dans la
conversation avec John Freeman, il se rappela les suites de Little
Blue.

Aprés avoir repris ses esprits, Still rassembla la compagnie et
ils chevauchérent aux trousses de 1’armée en retraite, sans toute-
fois les attaquer. Le lendemain, ils continuérent la poursuite pour
récupérer le territoire et mettre de la distance entre les forces
confédérées et les colonies du Kansas, puis cessérent la pour-
suite. Les trainards confédérés furent autorisés a enterrer leurs
morts. Pour ce faire, 140 confédérés vinrent avec le drapeau
blanc de la tréve.

«Ou en étes-vous de la nourriture ? » railla Still auprés des
hommes qui lui furent amenés sous la menace des fusils.
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« Presque plus rien, Major », répondit le porte parole de la
troupe, inquiet.

« Je veux que vous m’écoutiez sans m’interrompre » commenga
séverement Still du haut de son cheval. « La guerre est une hor-
rible chose. Nous sommes en partie menés par la loyauté envers
notre clan et des choses qui existent depuis aussi longtemps que
nous pouvons nous rappeler. En partie, nous sommes menés par
la faim et ’ambition, suivant la direction de ceux qui éprouvent
le besoin de controler la politique. Dans les deux cas, I’intention
n’est pas de tuer notre frére, notre voisin. Mais, aveuglés par ces
autres facteurs, nous tuons. J’ai appris que vous autres, les Confé-
dérés, aviez liquidé plusieurs des noétres de 1’Union, alors méme
qu’ils se présentaient avec le drapeau blanc. Qu’est-ce qui a
résulté d’un tel traitement ? Y a-t-il eu la moindre joie a tuer ain-
si?»

«Je vous ai vus arriver aujourd’hui, et avec tout cela en téte,
j’ai eu l'intention de vous tuer et je pense que je devrais... vous
tuer avec du café et de la nourriture, pour transformer votre cha-
grin en joie. Maintenant, filez d’ici. Amenez vos sales carcasses a
I’intendance, et rassasiez-vous. » Les fronts soucieux des déses-
pérés firent place aux sourires de soulagement.

Le lendemain, le détachement suivit les troupes de Price et vit
le panache de poussiére de leur progression vers ’est. Ils les sui-
virent sur environs 150 km en arriére a travers la ligne Missouri/
Kansas.

Bientdt, Still regut I’ordre de dissoudre sa compagnie de volon-
taires et de renvoyer les hommes chez eux pour un repos bien mé-
rité et pour rassembler leurs familles, dans la mesure du possible.
Sur la frontiére, la guerre fut telle que beaucoup conserverent leur
style de vie, leur point de vue, envisageant le monde comme un
lieu de liberté, évitant les obligations de 1’est ou du sud. La
contrainte sur les familles fut énorme, méme lorsqu’elles n’é-
taient pas engagées dans la guerre. Elle poussa les hommes en
avant, sans répit, risquant la désertion, la démoralisation et une
violation de I’essentiel de ce qui faisait de ces hommes frontaliers
la troupe de rudes gaillards qu’ils étaient. Ils luttérent pour
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I’Union, mais ils luttérent aussi pour la maniére dont ils considé-
raient le monde — libre.

Il avait re¢u 1’ordre de dissoudre, mais I’humeur de Still et son
style personnel ne lui permettaient pas d’exécuter I’ordre immé-
diatement. Il rassembla la compagnie pour une mise a I’épreuve.

« A présent, j’ai dit que je voulais qu’aucun d’entre vous ne se
sentant pas de taille a affronter la marche épuisante et le terrible
conflit qui nous attendent ne s’engage. Si parmi vous il en est qui
sont trop malades, trop faibles ou trop épuisés pour nous accom-
pagner, et qui, pour quelque autre raison sentent qu’ils ne pour-
ront pas endurer la rudesse et le danger, ils ne sont pas obligés
d’y aller. Que tous ceux qui sont volontaires pour m’accompa-
gner a travers les épreuves et le danger fassent six pas en
avant ! »

« Combien parmi vous sont désireux de m’accompagner, com-
bien ont le courage, la détermination d’aller vers ces choses ? »

Un grand silence s’ensuivit. Beaucoup de tétes s’inclinérent a
la rencontre de leur dame. Le souvenir de la famille, les blessures,
la fatigue, la faim — la lassitude de tuer leurs jeunes voisins —
beaucoup n’avaient plus le cceur a cela.

« Combien ? Six pas en avant : »

Aprées un long silence plein d’hésitation, un homme s’avanga,
puis plusieurs ; finalement, un tiers des hommes s’avanga.

« Trés bien garcons. Mais nous avons d’autres ordres ; nous
rentrons chez nous. » Still se fendit d’un large sourire qui, rapide-
ment, gagna toute la troupe. Des tirs de fusils retentirent et des
chapeaux volérent en I’air, les chevaux hennissaient.

Au coté de Still, le lieutenant Brandon commenta : « Bien
mené, Major ». Et il s’¢loigna. Still contint sa monture impa-
tiente, et pendant un moment, regarda pensivement les hommes
s’¢loigner. Alors, délibérément, il dirigea son destrier vers
I’ouest.’

Les pensées semblaient revenir a pleins flots, alors que Still
était assis sur ce banc, profitant du soleil printanier en ce mai

? Cet épisode est relaté par Still au chapitre 5 de son Autobiographie (ndt).
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1899. 11 se rappela la voix qui le ramena ce jour la a la
conscience. « Merci Mary, d’avoir été la pour moi ce jour la.
Merci d’étre-1a pour moi aujourd’hui. » La vie est si pleine et si
étrange, pensa-t-il. Aprés toutes ces années, et son bon remariage
avec Mary Turner, sa premiere épouse, Mary Vaughn lui appa-
raissait toujours comme une ame sceur, un compagnon de tous les
instants. Il lui parlait souvent et cela lui semblait tout a fait natu-
rel.



