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Cet ouvrage est dédié à mes maîtres à penser : Andrew 
Still,  William  Sutherland,  Robert  Fullford,  Antony 
Chila et David Patriquin, ainsi qu’à mon épouse si pa-
tiente, Linda.

Note du traducteur

Certains faits ou personnages cités dans le cours du texte se 
réfèrent à l’histoire américaine. Pour un européen non fami-
lier de cette histoire,  il  m’a semblé nécessaire  de préciser 
certains points en notes de bas de page et de créer un index 
des noms propres cités en fin d’ouvrage. Les notes de bas de 
page y renvoient.
Remerciements à Juan Bañuls, Tess Deffinis et Franck Gar-
çon pour leur relecture leurs corrections.



Introduction

Difficultés et aubaines de la frontière 1 américaine, dureté et dé-
solation de la guerre de Sécession, inventivité du désespoir, ro-
manesque ;  voilà  les  ingrédients  de  la  vie  d’Andrew  Still, 
l’homme qui a élaboré l’approche ostéopathique de la médecine.

L’Amérique contemporaine est mondialement connue pour sa 
position en pointe au niveau de la technologie moderne et pour sa 
conception démocratique républicaine. Nous oublions cependant 
d’autres  contributions  importantes  de  la  culture  américaine  au 
monde, comme l’utilisation commerciale de l’électricité, l’auto-
mobile et les télécommunications. L’ostéopathie, en tant qu’ap-
proche  holistique  de  la  santé  fait  également  partie  de  l’apport 
américain.

Quelques lecteurs, peu familiers du Dr Still pourront être sur-
pris  par  certaines  idées,  dialogues  ou  thèmes  développés  dans 
cette histoire. Ce genre littéraire permet évidemment quelque li-
berté, mais nous avons été particulièrement attentifs à demeurer 
fidèles à la personne de Still ainsi qu’à l’authenticité de ses pro-
pos et de ses actes. La plupart des scènes et des dialogues sont di-
rectement tirés d’une lecture très méticuleuse de son Autobiogra-
phie, des premiers numéros du  Journal of Osteoapthy, de notes 
d’étudiants tels Ernest E. Tucker 2 et Arthur Hildreth 3, aussi bien 
que des écrits manuscrits personnels de Still, consultables au mu-
sée  de  l’Université  A.T.  Still.  Les  observations  et  recherches 
d’autres  auteurs  ont  également  été  consultées.  La  liste  de  ces 
sources est proposée en annexe du présent ouvrage. Par ailleurs, 
les  dialogues  reposent,  dans  la  mesure  du  possible,  sur  des 
1 Frontière, Frontalier : Dans la culture américaine, le mot « frontière » ne signi-
fie pas seulement une limite, entre deux pays par exemple, mais plus générale-
ment, une limite atteinte dans un domaine particulier, ici la colonisation. Les ter-
ritoires atteints n’étaient pas à proprement parler des pays différents, mais des 
régions non colonisées généralement occupées par différentes tribus indiennes 
(ndt).
2 Voir index des noms propres p. 285.
3 Idem. p. 281.
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discours enregistrés, ceux du domaine public étant souvent direc-
tement cités. Si, en tant que lecteur, vous sentez naître un désac-
cord par rapport à un nom, un événement ou une tournure de dia-
logue, effectuez quelque recherche ou bien contactez le personnel 
du musée ; vous serez certainement surpris.

Progressivement, a fini par émerger de Still, une vision stéréo-
typée le présentant comme un excentrique intelligent mais obsti-
né, peu évolué et à moitié illettré 4. Non seulement, cette vision 
fait insulte à l’homme, mais elle tend également à nous éloigner 
de la compagnie de son génie. Mon but n’est pas d’idolâtrer Still, 
mais plutôt de le replacer dans son contexte historique et intellec-
tuel et de le présenter comme un individu perspicace ayant contri-
bué d’une manière profonde et positive au perfectionnement de la 
culture médicale occidentale.

L’intention n’est pas de créer un monument à la gloire d’un dé-
funt,  mais de décrire sa vie de manière telle que les jeunes rê-
veurs, penseurs et réformateurs se sentent encouragés par sa pen-
sée intrépide à poursuivre dans ces voies et efforts, parties inté-
grantes d’une tradition vivante de bienveillance,  de courage, et 
d’expérimentation à la poursuite de la vérité à la recherche de 
notre nature profonde. Ceux qui ont tiré bénéfice des pensées ori-
ginales  de  Still  peuvent  les  propager,  parce  qu’ils  se  rendent 
compte du prix humain de leur origine.

La santé n’est pas une disposition statique, mais un processus 
dynamique.  Les  soins  médicaux,  envisagés  au  niveau  culturel, 
sont également un processus dynamique. Une partie de ce dyna-
4 À titre d’exemple, voici ce qu’écrit Christian Trédaniel (fondateur de l’étiopa-
thie) dans son livre  Histoire du reboutement : « Par la suite, après avoir loué  
les services d’une société d’enquête et de relations publiques afin de connaître  
quel était  le titre le plus commercialement rentable,  celui  d’ostéopathe étant  
apparu comme le plus performant, les médecins décidèrent de se l’attribuer en 
exclusivité. Cela permettait dans le même temps de récupérer la clientèle des  
illégaux. On comprend dès lors, leurs efforts pour faire apparaître Still, le fon-
dateur de l’ostéopathie, illettré et charlatan notoire, comme un grand médecin  
et chirurgien américain. Valoriser le maître revient à valoriser ses disciples... »  
(Christian  Trédaniel,  Histoire  du  reboutement,  Guy Trédaniel  éditeur  1999, 
231). Bien évidemment, aucune source n’est proposée permettant de vérifier la 
véracité de cette affirmation... (ndt).
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misme, en médecine, tout comme en ostéopathie est sous-tendue 
par la passion. Et c’est ainsi qu’en ostéopathie, la science, en tant 
que connaissance, se mêle sans cesse aux aspirations de l’esprit 
humain. Tout cela transparaît dans le contexte des personnalités 
individuelles comme dans les exigences au niveau des relations 
humaines.

Tout comme nous le sommes aujourd’hui, Still était tributaire 
d’un contexte historique l’obligeant à exprimer sa plus profonde 
expérience en termes compatibles avec le langage de son temps. 
L’expression n’est pas l’expérience. Il utilisa le langage le plus 
compréhensible  possible :  Esprit  de  Dieu,  philosophie,  corps-
mental-esprit, homme en tant que machine, et biogène 5 pour ten-
ter  de  transmettre  le  plus  exactement  possible  son  expérience 
intime. Cependant, tout comme la fluidité du verre se fige dans le 
refroidissement,  les  intuitions  et  aventures  phénoménologiques 
d’un esprit vif sont figées ou limitées par leur expression. Toute 
sa  vie,  Still,  comme la  plupart  des  auteurs  et  enseignants,  dut 
composer avec cette tension. Pour Still, cette dichotomie fut ag-
gravée par l’hostilité dans laquelle ses idées se développèrent au 
sein d’une institution, étendue au niveau international. Ce récit, 
conçu  comme une fiction,  tente  de  capturer  cette  tension  sans 
cesse présente dans la vie de ce grand humaniste, génie et pen-
seur, ainsi que de la profession qu’il a créée.

Au fur  et  à  mesure  que  le  projet  se  développait,  j’ai  dû,  en 
conscience, négocier avec les conséquences de l’intrusion de mes 
propres attitudes ou expériences, impossibles à éviter, tant elles 
constituent  l’apport  caché  de  tout  auteur,  même  d’une  fiction 
historique.  Je me rends compte que dans ma vie consciente, je 
partage avec Still la poursuite d’une compréhension mystique du 
5 Biogène : Ce mot, forgé par Elliot Coues (1842-1899), correspond en partie à 
l’application du concept vitaliste à l’ostéopathie. Le vitalisme est une doctrine 
biologique  selon  laquelle  les  êtres  vivants,  aussi  simples  soient-ils,  se 
distinguent des entités non vivantes par la manifestation d’une « force vitale » 
(ou « principe vital ») non réductible à des lois physiques et chimiques. Les vita-
listes n’attribuent pas nécessairement la force vitale à l’action d’un créateur di-
vin. Still, en revanche, en bon méthodiste insiste tout au long de son œuvre sur 
la filiation divine de l’homme (ndt).
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monde de la Nature. Il est vrai que dès le commencement de mes 
années d’étude ostéopathique, voilà maintenant plus de vingt cinq 
ans, la lecture de son  Autobiographie m’a connecté à Still. J’ai 
transféré cette attitude de quête et de perception subtile dans ma 
pratique clinique. Il me semble finalement que mon expérience 
est naturellement proche de celle de Still ; mon « interprétation » 
peut donc se voir plutôt comme une partie commune que comme 
une simple projection. Sa validité lui est inhérente. L’expérience 
de l’épilogue reflète ma lecture de l’ouvrage de Still  Recherche 
et  pratique au  sommet  d’une  montagne  de  West  Virginia  lors 
d’une tonifiante nuit d’octobre, il y a bien longtemps.

De toute manière, mes amis, l’ouvrage est ce qu’il est. Je for-
mule le souhait  qu’il  permette à l’ostéopathe d’approfondir son 
point de vue sur la position que nous partageons. Au lecteur qui 
ne connaît rien à l’approche ostéopathique de la médecine, j’es-
père qu’il  permettra d’initier une recherche vers cette approche 
des soins de santé.

Le 27 septembre 2007
Lewisburg, West Virginia



Chapitre 1

Le rendez-vous

Ce matin-là, mardi 2 mai 1899, John Freeman remontait la rue 
Harrison, à Kirksville, dans le Missouri. Le soleil matinal faisait 
luire le pommeau poli de sa canne. Beaucoup d’attelages circu-
laient dans la rue, aujourd’hui particulièrement animée. Bouillant 
d’impatience, lissant le côté de sa veste, il tira de la poche de son 
pantalon une montre gousset. Neuf heures dix huit. Le carton de 
rendez-vous dépassant  de  la  poche  de sa  chemise  indiquait  10 
heures du matin. En haut étaient inscrits les mots : « Dispensaire 
ASO6 ». Finalement, il avait réussi à obtenir un rendez-vous de 
dernière  minute  avec  Andrew  Still  au  Collège  Américain 
d’Ostéopathie (ASO).

Homme trapu,  trop orgueilleux pour abandonner  sa ferme du 
Kansas,  Freeman  était  obligé  de  compter  sur  sa  famille  pour 
nourrir le bétail et semer le grain. Pour tous, le labeur était parti-
culièrement dur. Il fallait vraiment changer quelque chose et c’est 
ce qui l’avait conduit à surmonter son amour propre et à venir. Sa 
démarche claudicante évoquait ses douleurs de bas de dos et de 
hanche.

À la pensée du rendez-vous prochain, une foule d’émotions se 
présentaient à sa conscience, concernant les noms dont on affu-
blait aujourd’hui le Vieux Docteur. Prophète, faiseur de miracles, 
lunatique, fanatique. Chez lui, les prêcheurs qui avaient entendu 
parler de son projet de voyage avaient tenté de le dissuader de 
venir composer avec celui  qu’ils  décrivaient comme « serviteur 
du diable ». 

Pour John, la situation semblait sans issue. Mais d’autres, las-
sés de le voir souffrir de cette jambe handicapée, de voir son dé-

6 ASO pour American School of Osteopathy que nous traduirons par Collège 
Américain d’Ostéopathie (ndt).
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couragement,  la  ferme  en  décrépitude,  et  les  années  de  traite-
ments à l’opium et à la gnôle, l’avaient encouragé à rechercher 
l’aide de Still. John avait, lui aussi, des doutes par rapport à cette 
idée ;  pourtant,  il  était  venu.  Effectivement,  il  était  désespéré, 
mais  que  risquait-il ?  Et  comme  pour  des  milliers  d’autres, 
l’ostéopathie semblait être son dernier espoir. Mais cette vieille 
blessure à la jambe masquait un autre bien plus grand fardeau que 
la douleur et la boiterie. Cette bien plus profonde blessure le ron-
geait encore, malgré le nombre d’années. Still accepterait-il cette 
partie secrète de son « histoire médicale » ? Cette question et une 
certaine honte rongeaient son esprit.

En approchant  du dispensaire,  son cœur  s’emballa.  Lorsqu’il 
l’aperçut, la bâtisse lui parut plus impressionnante que la plupart 
des constructions de la frontière. Et en se rapprochant, le sol re-
couvert de macadam lui donnait une sensation de contact inhabi-
tuel au niveau des pieds, sa surface lisse facilitant curieusement 
sa marche. Il pensa que ceux qui avaient conçu cet endroit  sa-
vaient ce qu’ils  faisaient.  Chez lui,  le sol n’était  fait  que d’or-
nières  dans  une  pairie  bosselée,  truffée  de  terriers  d’écureuils. 
Entrait-il dans un nouveau monde ?

À l’intérieur,  les  boiseries  fraîchement  huilées  et  les  vastes 
baies vitrées donnaient une impression de luminosité et de fraî-
cheur. Et puis, l’électricité et  l’eau chaude et froide dans toutes 
les pièces – faisaient de ce lieu le nec plus ultra de la modernité. 
Et tout cela malgré la présence de tant de malades. Il se sentit un 
peu remonté lorsqu’il traversa le vestibule.

Les familles sur les bancs dans les salles d’attente, les patients 
assistés  dans les pièces, ou en fauteuils  roulants  rendaient  évi-
dente  la  raison  de  leur  visite.  C’était  une  entreprise  sérieuse, 
même si beaucoup, comme Freeman conservaient des doutes mê-
lés à leurs espoirs. La médecine en était encore à un niveau très 
primitif. Le microscope était maintenant un objet courant, mais le 
diagnostic  ne  se  faisait  qu’à  partir  de  signes  et  de  symptômes 
physiques.

Traditionnellement,  les  médecines  étaient  peu  nombreuses  et 
peu différentes de phytothérapies. Suite à la guerre entre les états, 
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infirmes et estropiés étaient nombreux et si la morphine semblait 
une avancée par rapport à l’opium, elle générait le même genre de 
dépendance, rendant esclaves nombre de ceux qui avaient com-
battu contre l’esclavage de leurs congénères. Les promesses de la 
médecine étaient fort nombreuses, les améliorations bien rares. Et 
beaucoup mouraient sous le bistouri.

Les gens disaient qu’ici, l’approche était différente. On parlait 
de « chirurgie sans effusion de sang », de l’utilisation de la « chi-
mie du corps » comme remède, de la chirurgie comme ultime re-
cours pour sauver la vie.  Ces affirmations  audacieuses  s’oppo-
saient au courant médical. Et pourtant, la Wabash Railroad déver-
sait journellement des centaines de personnes espérant au moins 
un soulagement à défaut de guérison.

« John Freeman ? Monsieur Freeman ? »
Freeman hocha la tête en signe d’acquiescement à la femme as-

sise derrière le guichet d’enregistrement.
« Oui, s’il vous plaît, venez au guichet. » demanda Sally Tay-

lor, d’une voix plaisante.
« Nous demandons un dépôt de neuf dollars, pour les trois pre-

miers  traitements,  la  première  semaine.  Ensuite,  le  traitement 
coûte vingt cinq dollars par mois. Si vous décidez de rester, le dé-
pôt sera déduit des honoraires du premier mois. Vous pouvez res-
ter à l’hôtel Poole où vous êtes descendu, ou rechercher une pen-
sion de famille, ce qui sera plus pratique si votre séjour doit durer 
plus longtemps que prévu. Si une chambre est disponible, le gîte 
de Ma Scott est un des meilleurs. L’hôtel vous coûte dix dollars 
par mois ; quelque autre chambre libre ou une pension de famille 
vous coûtera de trois à cinq dollars. Donc, choisissez. Vous avez 
le temps de vous faire une idée. Mais pour l’instant,  occupons-
nous de votre information et de votre dépôt ».

Après  la  transaction,  Sally  poursuivit :  « Merci.  Voilà  votre 
reçu. Cette jeune personne va vous dire où aller. »

« Bonjour, Mr. Freeman ; Voulez-vous me suivre ? Je suis votre 
infirmière, Mademoiselle Shreve. »

Mlle  Shreve,  habituée  aux  allées  et  venues  efficaces  et  au 
rythme journalier du lieu, conduisit Freeman le long d’un vaste 
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couloir vers une salle de consultation. Tout d’abord, il s’assit sur 
une chaise et inspecta l’endroit. À côté des deux chaises et d’une 
écritoire, la pièce était dominée par une vaste fenêtre, inondant le 
lieu d’air et de lumière. Bien que laissant entrer un peu de la ru-
meur de la rue, elle était placée suffisamment haut pour préserver 
des regards de la rue.

L’objectif  de la table  d’examen et  du petit  tabouret  semblait 
évident. Mais il remarqua finalement un drôle d’ustensile.  Pour 
Freeman,  ça ressemblait  en partie  à une chaise,  en partie  à un 
piège à souris, avec des rembourrages réglables sur l’arrière.

L’infirmière nota sa curiosité. « N’ayez pas peur, ce n’est pas 
méchant et ce n’est pas un instrument de torture. C’est une chaise 
spéciale dessinée par le Dr Still  pour appliquer la force correc-
trice  exactement  là où elle  doit  l’être.  S’il  l’utilise,  le  Docteur 
vous expliquera exactement ce qu’il fait. Maintenant, nous avons 
quelques formulaires à remplir avant l’arrivée du Docteur. »

L’infirmière passa en revue un formulaire de questions standard 
concernant la plainte, les éventuelles autres maladies, le régime et 
les  autres  consultations  médicales,  puis  demanda  d’une  voix 
ferme : « Y a-t-il quelque chose d’autre que nous devrions savoir 
à propos de votre histoire médicale ? »

Hésitant, commençant à transpirer, Freeman répondit : « Il y a 
un autre problème, mais je voudrais en parler directement avec le 
Dr Still. »

« S’il vous plaît, Monsieur », dit l’infirmière d’un ton persuasif, 
« il est vraiment utile au Dr Still d’avoir à l’avance toute informa-
tion vous concernant. »

Commençant à grommeler, Freeman répondit : « Je pense que 
cela concerne seulement le Dr Still. »

« Mais Monsieur... » commença l’infirmière d’un ton plus sé-
vère.

Laissant  tomber  ses  manières  civiles,  reprenant  son ton pour 
contrôler ses mains de fermier, Freeman, raffermit sa voix et s’af-
firmant, proche de l’agressivité, insista : « Je connais le problème 
dont je parle, Mademoiselle et je sais de quoi je parle... Je pense 
que c’est à voir directement avec le Dr Still ! »
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L’infirmière, alors, timidement répondit : « Bien, bien, comme 
vous voudrez. » Elle invita le patient à se déshabiller derrière le 
rideau et troqua ses vêtements de ville contre le peignoir d’exa-
men accroché au portemanteau. Puis, elle se retourna, fit retentir 
la sonnette de service, et se dirigea vers la porte.

Freeman, maintenant en sueur, s’assit dans un silence nerveux 
pour ce qui lui parut durer une heure. Après quelques minutes, le 
Dr Still mince, svelte, 1m80, du même âge que le patient entra.

« Bonjour  Monsieur,  Monsieur Freeman,  à ce que j’ai  enten-
du ? »

« Bonjour Docteur. Oui. Freeman, John Freeman. »
Still s’assit au bureau, frotta une barbe hirsute, examinant rapi-

dement les notes de l’infirmière.
« Bien, voyons ça, hanche et dos, humm... ».
Le Docteur marqua une pause et examina du regard l’homme 

qui lui faisait face. Freeman fut impressionné par le regard péné-
trant, la puissance cachée derrière ces yeux gris perçants. 

« Donc, d’après ce que je vois, ça a commencé par une douleur 
dans la jambe gauche suite à une chute, il y a quelques années. 
Mais il y a plus dans votre âme, Ami ; qu’est ce qui vous perturbe 
ainsi ? »

Cela faisait si longtemps qu’il anticipait ce moment... Freeman 
se retrouvait désorienté, ne sachant par où commencer. Oui, bien 
sûr, il y avait la douleur, la frustration de la jeunesse et de la viri-
lité perdues mais plus profond encore, une plaie bouillonnante. 
« Docteur, j’ai effectivement besoin d’aide concernant ma jambe, 
mais il  y a un autre problème à évoquer auparavant,  une autre 
blessure, avant que vous puissiez m’aider pour la jambe. »

« Oui, Ami, de quoi s’agit-il ? »
« Avant que vous m’appeliez Ami, vous devez savoir que nous 

nous sommes déjà rencontrés. C’était à Little Blue. Vous combat-
tiez Price 7. »

Pour un moment, le temps s’arrêta et chacun des deux hommes 
se retira dans ses pensées. Ils retournèrent à leur jeunesse, trente 

7 Voir index des noms propres p. 284.
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ans en arrière. Little Blue, une rivière boueuse au sud ouest de 
Westport, au sud de Kansas City, du côté du Missouri.

Still  se  rappelait  cette  journée.  Son unité,  la  21ème milice  du 
Kansas, avait été appelée en renfort pour aider l’Union General 
Totten à rassembler une armé de 35 000 hommes afin d’affronter 
Price,  le  général  des Confédérés.  Avant cela,  les voisins aboli-
tionnistes de Still s’étaient plus ou moins organisés sous la ban-
nière de James Lane 8 et avaient été utilisés essentiellement pour 
des états d’alerte, des intimidations défensives de la majorité des 
voisins pro-esclavagistes et pour répondre à la tactique de gué-
rilla instaurée par l’armée de Quantrell, particulièrement après le 
dernier sac de Lawrence, une communauté proche, bastion aboli-
tionniste.

Bien que le 36e parallèle (la frontière sud du Missouri) ait été 
établi comme la limite septentrionale du sud esclavagiste, le Mis-
souri fut ultérieurement, en 1820, admis au sein de l’union en tant 
qu’état  esclavagiste,  un  compromis  mis  en  place  pour  contre-
balancer  l’admission  du  Maine,  un  état  non-esclavagiste.  En 
1855, le décret du Kansas-Nebraska abolit l’inviolabilité du 36ème 

parallèle, ouvrant les territoires du nord à l’esclavage. En 1862, 
l’acte était encore en vigueur.

Les colons des deux bords, pro-esclavagistes et abolitionnistes, 
s’étaient engagés par anticipation, espérant que la politique pen-
cherait de leur côté. Les tensions s’exacerbèrent. Les accrochages 
entre  voisins  le  long  de  la  ligne  Missouri/Kansas  devinrent 
fréquents et le travail quotidien exigeait beaucoup de vigilance. 
Still se rappelait bien des moments délicats consécutifs à l’intru-
sion d’unités confédérées s’entraînant dans les bois.

Un tourbillon de tendances idéologiques, politiques et pratiques 
était chauffé à blanc par la ferveur religieuse. Des prêcheurs, tels 
John Brown et Herny Ward Beecher poussèrent la minorité aboli-
tionniste à la croisade. Beecher alla même jusqu’à prêcher pour 
lever des fonds en vue de l’achat de fusils, que l’on appela Bibles  

8 Voir index des noms propres p. 281.
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de Beecher.  Brown dressa parents et  voisins à s’armer pour se 
battre les uns contre les autres.

De son père Abraham Still, prêcheur méthodiste itinérant, Still 
avait reçu « l’aspiration » à des valeurs plus élevées incluant la li-
berté pour toutes les créatures de Dieu. Les convictions de Still 
père, l’avaient rendu très impopulaire au sein de la majorité de sa 
circonscription méthodiste, ce qui l’avait obligé, pour des raisons 
de sécurité, à déménager à Baldwin, dans le Kansas, dont la com-
munauté épousait davantage ses vues. Cependant, la sécurité était 
toute relative. Missouri  et Kansas devinrent un échiquier  où se 
jouaient des intérêts de politique nationale.

Les côlons de la prairie étant des hommes de caractère, d’endu-
rance et de conviction, les passions s’enflammèrent des deux cô-
tés. William Clarke Quantrell, suivant la volonté de la majorité au 
Kansas, se mit en campagne et en août 1855, incendia et pilla la 
communauté  libre  de  Lawrence,  juste  au  nord-est  de  Baldwin. 
Brown organisa une riposte et ses partisans massacrèrent des fa-
milles pro-esclavagistes le long de Pottawatomie Creek, chassant 
dans  la nuit  les  habitants  non armés et  les molestant  avec des 
sabres de cavalerie.

Ainsi fut cette époque. Les blessures guérissaient lentement et 
des années  durant,  beaucoup d’hommes  se tordaient  encore  de 
souffrance  au  cours  de  la  nuit,  incapables  d’exprimer  leurs 
souvenirs inquiétants à ceux qui reposaient à leur côté.

Still et Freeman, continuaient tous deux à chercher le regard de 
l’autre, reconnaissant la froide discipline de la mémoire refoulée.

Still  avait  été nommé chef  de groupe et  assistant  chirurgien. 
Son détachement de volontaires, plus habitués à engager de pe-
tites unités prit l’ascendant sur l’ennemi en le pressant immédia-
tement  devant  lui,  mais  en faisant  cela,  ces hommes se retrou-
vèrent  très  en  arrière  de  la  ligne  de  front  du  gros  de  l’armée 
confédérée en retraite.  Ils étaient coupés du corps principal des 
forces de l’Union.

Le combat faisait rage et Drew et sa mule esquivaient les balles 
qui les frôlaient. Sa veste était trouée en plusieurs endroits, mais 
la chair n’était pas atteinte. Cependant, par déférence, chance ou 
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malhabileté, son adversaire atteignit la mule au lieu du cavalier et 
quand l’animal  tomba,  il  roula en immobilisant  Drew sous lui. 
Alors qu’il gisait dans la douleur et à moitié inconscient, il sut 
qu’il n’était pas en position de se défendre. Ses compagnons l’a-
vaient laissé pour mort et c’est sans doute ce qui allait lui arriver. 
Mais lutter pendant cet échange de plomb attirerait certainement 
l’attention de quelque lame ou de quelque balle. En état de choc 
et  d’indécision  désespérée,  l’esprit  de  Drew fut  emporté  dans 
l’inconscience, hors du temps.

« Tout ira bien, rentre juste à la maison. » murmurait une douce 
voix dans la quiétude de son âme.

« Mary ? »
L’esprit de sa défunte première épouse, semblait le réconforter.
Drew gisait dans l’obscurité, immobile et abasourdi, se deman-

dant ce qui s’était passé. Le crépitement des coups de feu et l’o-
deur de la poudre brûlée, de la boue, de la sueur et du sang enva-
hissait ses sens dans un tourbillon de conscience brumeuse. L’é-
norme poids de la mule le pressait au sol, alors qu’une fulgurante 
sensation  de  chaleur  progressait  comme  le  feu  vers  sa  jambe 
droite. Lorsque les décharges devinrent moins intenses et moins 
fréquentes, Drew commença à rassembler les morceaux.

« Suis-je blessé ? Qui a gagné ? » se demanda-t-il. Il devint vite 
évident que tel qu’il gisait là, il ne pouvait pas y avoir de réponse 
certaine.

Un  calme  pesant  avait  envahi  la  clairière.  « Drew  lève  toi, 
sauve toi ; tu as encore des choses à faire. » À nouveau, une voix 
familière réveilla l’homme épuisé, mais en regardant alentour, il 
n’y avait personne près de son oreille. Était-ce son épouse, sa très 
chère défunte ; était-ce Mary ? Mais elle n’était certainement pas 
là ;  Était-ce  le  choc  et  la  folie ?  La  voix  sonnait  plus  claire. 
Comme Drew continuait d’être attentif, la scène autour de lui re-
pris de la réalité. Les soupirs et les gémissements des mourants 
remplaçaient  maintenant  le  sifflement  et  le  crépitement  des 
armes. La fumée de la bataille avait laissé place à la brume du 
crépuscule. Drew se rendit compte de son abandon à la rêverie et 
de la venue de la nuit. La gravité de son inconfortable situation 
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lui devint tout à fait évidente et il commença à se reprendre pour 
survivre. Il était grand temps de décamper. Drew sembla entendre 
la voix de son père : « Tu dois te débrouiller tout seul mon gars. » 
Fort heureusement, Drew était coincé entre le champ boueux, et 
la partie la plus souple du flanc de la mule et parvint, au prix 
d’efforts pénibles, à se dégager progressivement de la bête inerte, 
d’abord les épaules, puis la poitrine, le bassin et enfin les jambes.

Lorsqu’il se leva, il se rendit compte qu’il était blessé. Par bon-
heur,  il  n’était  que  contus.  Pas  de  fracture  ni  de  blessure  par 
balle. La douleur lancinante dans son aine droite s’avéra être une 
hernie. Bien qu’ils aient obligé Price à battre en retraite, le prix à 
payer était lourd pour beaucoup. Autour de lui, des compagnons 
n’avaient pas été aussi chanceux en ne souffrant que d’éraflures 
vestimentaires. Il reconnut quelques voisins, aussi bien des aboli-
tionnistes que des confédérés. Drew ne trouva personne pour qui 
être de quelque secours.

Il s’était écoulé moins de temps qu’il ne le pensait. Ses hommes 
attendaient  un  ordre.  Il  commanda  au  clairon  de  rameuter  les 
troupes et de resserrer les rangs. Ils rassemblèrent quelques che-
vaux ennemis. Un soldat amena un cheval à Still et il l’enfourcha. 
Ils chevauchèrent pour suivre l’armée en retraite mais ne firent 
rien pour les attaquer. Après avoir campé pour la nuit, la pour-
suite reprit au matin avec quelques escarmouches dans la journée. 
Le point ayant été fait, on laissa l’ennemi s’échapper.

Assis sur la table d’examen du dispensaire, Freeman repensait 
également à cette journée. Lui et ses voisins avaient sympathisé 
avec  Quantrell  et  la  cause  confédérée.  La  plupart  d’entre-eux 
avaient émigré vers l’ouest pour la liberté, la liberté promise par 
les fondateurs du territoire, qui semblait s’éroder dans l’Est sous 
l’intrusion du gouvernement de l’état puis de la fédération. Les 
arguments concernant l’infériorité des noirs semblaient en partie 
secondaires par rapport au problème des droits de l’état. En Illi-
nois, Stephen Douglas clamait : « Laissez le pouvoir au peuple. » 
Nulle part ailleurs que dans le territoire du Kansas la tension à 
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propos de la question de l’esclavage n’était ressentie de manière 
aussi aiguë.

Abolitionnistes  et  partisans  de l’état  libre  étaient  vus comme 
des  fanatiques,  une  menace  pour  la  manière  dont  les  choses 
avaient  toujours  été,  la  voie  qu’ils  estimaient  nécessaire.  Leur 
passion ne pouvait être réfrénée que par la poudre et le plomb.

Leurs regards toujours rivés l’un dans l’autre, John Freeman ré-
fléchissait  également.  Ce jour  de mai,  Freeman et  deux de ses 
frères avaient rejoint une bande fidèle à Quantrell, comme partie 
de l’armée des généraux Shelby et Price, à Westport, du côté du 
Missouri. Les troupes régulières de l’Union et les milices asso-
ciées leur opposèrent  une farouche résistance.  Tout  au long de 
l’après-midi, ils esquivèrent ici et là dans les bosquets d’aulnes, 
attaquant  l’ennemi  le long d’une ligne entre Westport  et  Little 
Blue Creek.

À l’occasion, l’ennemi se composait de voisins du Kansas re-
connaissables,  combattant,  eux  aussi,  pour  ce  qu’ils  croyaient. 
Mais combattant pour leurs vies, dans l’ardeur du moment, ils ti-
raient.  Freeman  s’étonna  lorsque  son  regard  tomba  sur  la  sil-
houette caracolante de Drew Still, le médecin respecté de Bald-
win. Distrait par le dilemme, il hésita à presser sur la détente, suf-
fisamment longtemps pour rater son meilleur tir, mais il tira tout 
de même et vit la mule et son cavalier tomber. L’action progres-
sait rapidement et dans la brume de la fumée des tirs, son clairon 
sonna la retraite et il partit plus à l’est, pour suivre l’armée du gé-
néral Price. Longtemps encore, il repensa avec des émotions mê-
lées, aux conséquences de ce tir. D’une manière ou d’une autre, 
cela mettait l’horreur de la guerre au premier plan de son esprit ; 
tout cela venait bien souvent troubler son sommeil.

Dans la salle d’examen, Freeman fut le premier à rompre le si-
lence.

« Docteur, Major, Monsieur, je fus un piètre tireur ce jour là. Je 
visait l’homme et j’ai abattu la mule. »

« Je vois » répondit Still d’une voix sérieuse, profondément so-
nore, et en baissant les yeux. La signification de la réserve de son 
patient lui devint évidente. Après un long moment, il releva les 
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yeux,  « C’était  une  sale  époque.  Frères  contre  frères,  voisins 
contre  voisins.  Mais  pour  quelque  raisons  supérieure,  il  fallait 
qu’il en fut ainsi. Chacun de nous a fait ce qu’il croyait  devoir 
faire... Bien, il y avait un dessein supérieur dans votre ratage de la 
cible  ce  jour  là,  n’est-ce  pas ?  Maintenant,  occupons-nous  de 
cette jambe. »

Still commença d’observer, examina la surface, tantôt poussant, 
tantôt tirant, la jambe et la cuisse de l’homme. Il parlait tout en 
travaillant : « Je crois que je me rappelle quelques Freeman du 
côté de Bucyrus. C’est votre famille ? »

« Oui, Monsieur, c’est bien nous. »
« Dites-moi, comment va votre frère Charles ? »
« Mes frères ont tous les deux été tués à la guerre. »
« Et votre épouse, comment va-t-elle ? »
« Morte aussi, de méningite. »
Still, méditatif,  manifesta de la compassion. « Oui, j’ai  perdu 

ma  première  épouse  deux  mois  après  notre  dernier  enfant,  en 
1859. La méningite nous a pris tous nos enfants, sauf un. La vie 
dans la prairie peut être particulièrement rude pour les hommes, 
mais nous devons continuer. »

Un silence entendu et sympathique s’installa dans la pièce.
« Bon, maintenant, marchez un peu pour voir ; je crois que je 

vois  par  où  commencer  pour  vous.  Cela  étant,  cette  condition 
dure depuis de nombreuses années, mais je vois quelque chose 
sur quoi agir. »

Tout en mobilisant la hanche et la jambe du patient dans dif-
férentes  directions,  le  médecin  continuait  de parler.  « Où êtes-
vous descendu ? Je dis généralement qu’il  faut une semaine de 
traitement pour revenir en arrière d’une année de blessure. Dans 
votre cas,  nous pouvons espérer  aller  plus vite parce  que vous 
êtes demeuré plutôt actif. Vous serez traité trois fois par semaine 
soit par moi, soit par un de mes assistants. Tous sont diplômés de 
mon école et sont d’excellents praticiens. »

Vous pouvez loger à l’école si vous voulez. Dans les apparte-
ments, il y a des bains avec eau chaude, évidemment, et de bons 
repas. Si vous désirez parler des conditions concernant les presta-
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tions, demandez à mon fils Charles. L’infirmière que vous avez 
vue  à  l’arrivée  vous  remettra  un  exemplaire  du  règlement  du 
dispensaire.  Par  dessus  tout,  essayez  de réserver  vos questions 
pour la salle de consultation. Si nous nous croisons dans la rue, 
traitez moi comme un étranger courtois. Également, étant donné 
que chaque homme est différent, ne discutez pas de votre traite-
ment avec les autres patients. Chaque homme, chaque femme a 
un parcours différent. Est-ce clair ? Avez-vous des questions ? »

« Non Major,  Docteur,  je  me  sens  mieux  pour  la  ‘consulta–
tion’ ; la blessure commence à se guérir. »

Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux et s’étrei-
gnirent.

« Rappelez-vous, John », dit Still de son ton doux et grave, « Le 
passé est le passé. Dans l’ici et le maintenant et dans le royaume 
qui  vient,  nous  sommes  toujours  frères.  Seul  le  Tout-Puissant 
peut connaître le sens des choses qui se déroulent ici sur terre. Je 
n’ai aucun ressentiment. »

Le Dr Still se dirigea vers la porte. Freeman commença de se 
rhabiller, mais en regardant le Dr Still, il remarqua sa canne.

Le Vieux Doc continua d’examiner une série de patients que 
ses associés de l’école lui avaient adressés. Finalement, son de-
voir accompli, Still se dirigea vers le porche dans le soleil de la 
fin de la matinée. S’asseyant sur un banc proche, encore dans la 
conversation avec John Freeman, il se rappela les suites de Little 
Blue.

Après avoir repris ses esprits, Still rassembla la compagnie et 
ils chevauchèrent aux trousses de l’armée en retraite, sans toute-
fois les attaquer. Le lendemain, ils continuèrent la poursuite pour 
récupérer  le  territoire  et  mettre  de  la  distance  entre  les  forces 
confédérées  et  les  colonies  du  Kansas,  puis  cessèrent  la  pour-
suite.  Les  traînards  confédérés  furent  autorisés  à enterrer  leurs 
morts.  Pour  ce  faire,  140  confédérés  vinrent  avec  le  drapeau 
blanc de la trêve.

« Où en  êtes-vous de  la  nourriture ? » railla  Still  auprès  des 
hommes qui lui furent amenés sous la menace des fusils.
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« Presque  plus  rien,  Major »,  répondit  le  porte  parole  de  la 
troupe, inquiet.

« Je veux que vous m’écoutiez sans m’interrompre » commença 
sévèrement Still du haut de son cheval. « La guerre est une hor-
rible chose. Nous sommes en partie menés par la loyauté envers 
notre clan et des choses qui existent depuis aussi longtemps que 
nous pouvons nous rappeler. En partie, nous sommes menés par 
la faim et l’ambition, suivant la direction de ceux qui éprouvent 
le besoin de contrôler la politique. Dans les deux cas, l’intention 
n’est pas de tuer notre frère, notre voisin. Mais, aveuglés par ces 
autres facteurs, nous tuons. J’ai appris que vous autres, les Confé-
dérés, aviez liquidé plusieurs des nôtres de l’Union, alors même 
qu’ils  se  présentaient  avec  le  drapeau  blanc.  Qu’est-ce  qui  a 
résulté d’un tel traitement ? Y a-t-il eu la moindre joie à tuer ain-
si ? »

« Je vous ai vus arriver aujourd’hui, et avec tout cela en tête, 
j’ai eu l’intention de vous tuer et je pense que je devrais... vous 
tuer avec du café et de la nourriture, pour transformer votre cha-
grin en joie. Maintenant, filez d’ici. Amenez vos sales carcasses à 
l’intendance, et rassasiez-vous. » Les fronts soucieux des déses-
pérés firent place aux sourires de soulagement.

Le lendemain, le détachement suivit les troupes de Price et vit 
le panache de poussière de leur progression vers l’est. Ils les sui-
virent sur environs 150 km en arrière à travers la ligne Missouri/
Kansas.

Bientôt, Still reçut l’ordre de dissoudre sa compagnie de volon-
taires et de renvoyer les hommes chez eux pour un repos bien mé-
rité et pour rassembler leurs familles, dans la mesure du possible. 
Sur la frontière, la guerre fut telle que beaucoup conservèrent leur 
style de vie, leur point de vue, envisageant le monde comme un 
lieu  de  liberté,  évitant  les  obligations  de  l’est  ou  du  sud.  La 
contrainte  sur  les  familles  fut  énorme,  même  lorsqu’elles  n’é-
taient pas engagées dans la guerre. Elle poussa les hommes en 
avant, sans répit, risquant la désertion, la démoralisation et une 
violation de l’essentiel de ce qui faisait de ces hommes frontaliers 
la  troupe  de  rudes  gaillards  qu’ils  étaient.  Ils  luttèrent  pour 



22 Incendie sur la prairie

l’Union, mais ils luttèrent aussi pour la manière dont ils considé-
raient le monde – libre.

Il avait reçu l’ordre de dissoudre, mais l’humeur de Still et son 
style personnel ne lui permettaient pas d’exécuter l’ordre immé-
diatement. Il rassembla la compagnie pour une mise à l’épreuve.

« À présent, j’ai dit que je voulais qu’aucun d’entre vous ne se 
sentant pas de taille à affronter la marche épuisante et le terrible 
conflit qui nous attendent ne s’engage. Si parmi vous il en est qui 
sont trop malades, trop faibles ou trop épuisés pour nous accom-
pagner, et qui, pour quelque autre raison sentent qu’ils ne pour-
ront pas endurer la rudesse et le danger, ils ne sont pas obligés 
d’y aller.  Que tous ceux qui  sont volontaires pour m’accompa-
gner  à  travers  les  épreuves  et  le  danger  fassent  six  pas  en 
avant ! »

« Combien parmi vous sont désireux de m’accompagner, com-
bien ont le courage, la détermination d’aller vers ces choses ? »

Un grand silence s’ensuivit. Beaucoup de têtes s’inclinèrent à 
la rencontre de leur âme. Le souvenir de la famille, les blessures, 
la  fatigue,  la  faim – la  lassitude  de  tuer  leurs  jeunes  voisins – 
beaucoup n’avaient plus le cœur à cela.

« Combien ? Six pas en avant : »
Après un long silence plein d’hésitation, un homme s’avança, 

puis plusieurs ; finalement, un tiers des hommes s’avança.
« Très  bien  garçons.  Mais  nous  avons d’autres  ordres ;  nous 

rentrons chez nous. » Still se fendit d’un large sourire qui, rapide-
ment, gagna toute la troupe. Des tirs de fusils retentirent et des 
chapeaux volèrent en l’air, les chevaux hennissaient.

Au  côté  de  Still,  le  lieutenant  Brandon  commenta :  « Bien 
mené,  Major ».  Et  il  s’éloigna.  Still  contint  sa  monture  impa-
tiente, et pendant un moment, regarda pensivement les hommes 
s’éloigner.  Alors,  délibérément,  il  dirigea  son  destrier  vers 
l’ouest.9

Les pensées  semblaient  revenir  à pleins  flots,  alors  que Still 
était  assis  sur  ce banc,  profitant  du soleil  printanier  en ce mai 

9 Cet épisode est relaté par Still au chapitre 5 de son Autobiographie (ndt).
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1899.  Il  se  rappela  la  voix  qui  le  ramena  ce  jour  là  à  la 
conscience.  « Merci  Mary,  d’avoir  été  là  pour  moi  ce  jour  là. 
Merci d’être-là pour moi aujourd’hui. » La vie est si pleine et si 
étrange, pensa-t-il. Après toutes ces années, et son bon remariage 
avec Mary Turner, sa première épouse, Mary Vaughn lui appa-
raissait toujours comme une âme sœur, un compagnon de tous les 
instants. Il lui parlait souvent et cela lui semblait tout à fait natu-
rel.


